你不得不承认有些电影就是“历久弥新”——你了解得越多，反而越觉得自己对它所知甚少。
《指环王》就是这样的电影。
年12月，《指环王》系列第一部《护戒使者》在北美公映，次年4月在中国大陆上映。如今，《指环王》三部曲《护戒使者》、《双塔奇兵》、《王者归来》接连在国内定档重映，这无疑是在召唤我们重回中土世界——
再一次，比尔博缓缓展开中土地图，夏尔旖旎的风光和绿草如茵的乡野迎面而来。护戒同盟将意气风发首次集结......
也由此，带领无数你我再次加入那史诗般的魔幻远征。
穿越亚苟纳斯巨像...
与来自地底深处的炎魔酣战...
在圣盔谷的冷雨中苦撑...
为觉醒而奋起反抗的树人呐喊...
为与闪烁阳光一同降临白袍巫师振奋...
.....
你的眼睛让你不得不承认，有些电影也天生属于大银幕。《指环王》就是这样的电影。
但坦白说，把这句「天生属于大银幕」的评价用在《指环王》上，我多少有些心虚和抱歉。很大一部分原因是因为这句话一度被滥用在各种差强人意的电影上，从而不免暗含了一丝「此部电影除视觉特效外，其他部分不值一提」的意味。
可，《指环王》绝不只于此！
近半年都没走进影院的我，在前排老老实实仰着头坐了3个多小时，闷着口罩，脖子酸痛——恢弘、震撼、胸腔共鸣、壮美、浩瀚......大银幕的视觉观感，毋庸赘述。
可当电影结束，片尾字幕闪出，让大多数人包括我，安静坐在原位听完Mayitbe的，其实更多的是银幕以外的东西。
我想，就是这些成就了一部佳作......
01托尔金的奇幻文学
19世纪的某一天，牛津大学语言学教授J·R·R·托尔金，在批改学生的试卷时突然来了灵感，在一张白纸上潦草地写下：“Inaholeinthegroundtherelivedahobbit.”——
“在地底的洞穴中住着一个霍比特人。”这句话正是原著*们烂熟于心的《霍比特人》开篇语。
于是，故事开始了。
在追忆自己的创作灵感时，托尔金坦言，“我当时和现在都不知道为何会写下这样一句话。很长时间里我并没有拿这句话怎么样，有好几年，我除了画下瑟罗尔的地图，什么也没干.....”
直到19世纪30年代，这句话变成了一部《霍比特人》。在那之后，又变成了一个关于霍比特人新故事的第一章‘盼望已久的宴会’。
而这，其实正是《魔戒》（或译为《指环王》，为避免混淆本文以《魔戒》指代原著）的第一章。
托尔金本人设计的《魔戒》三部曲封面
第一次世界大战时期，正在念大学的托尔金被征召入伍，参加索姆河战役。与他一同参战的挚友，死的死，伤的伤。就连托尔金自己也差点儿殒命。
也许这就是为什么《魔戒》里会刻画山姆这样一个“我不能替你背负魔戒的重量，但无论如何都要背负起你”的兄弟。
可以说，特殊的战争经历给托尔金造成了很大的影响（尽管他一再强调自己并没有受到影响），从他的作品中，我们能看到他对欲望的反思、对人类宿命的追问、对善恶尺度的揣测，以及对现代工业文明及其所衍生的杀人机器的极度厌恶。
比如，视财如命的矮人贪得无厌，向地下挖矿，结果释放了隐匿在地底的古老恶魔；索伦统治下的魔都，遍布巨大的齿轮；喷火的机械吞吐着浓烟，半兽人忙着锻造武器，训练军队；
而最具有象征意义的，莫过于代表着绝对权利的魔戒。
拥有魔戒的人就意味有了至高无上的魔力，但与此同时，魔戒又代表着「绝对的恶」，并且，也似乎直指了「人性底线的不可考验」，即，没有人能够在绝对恶念的引诱下保持理性和镇静。
在《魔戒》里，我们看到太多人在「绝对的恶」中沉沦。乃至到了第三部，就连一路不畏艰难爬到火山口的佛罗多，也在摧毁魔戒前的一刻，选择屈服，转而戴上魔戒说，“是我的”。
结局自然是反转的——魔戒最终被毁。只因贪婪的咕噜为了抢夺魔戒，不小心和戒指一同葬身火海。而佛罗多则抓住悬崖边的石头，成功获救。
面对如此难以定义的“大团圆”结局。我想任何人都不免好奇这样一个问题，难道正义只是一种巧合吗？难道作恶的人只因意外才跌落悬崖，而善良的人只不过恰好抓住了崖边？
实际上，类似于“可以隐身的魔戒”这一隐喻，源自柏拉图《理想国》中的一个故事：
牧羊人吉格斯掉进一个地下墓穴。在那里，他从巨人遗骸上拿到一枚黄金戒指。戒指拥有特殊的魔力，一旦戴上便可隐身。于是，吉格斯戴上这枚戒指杀死了国王，娶了王后，将王权占为己有。
在这个故事里，柏拉图同样提出一个问题：假如人们作恶而不被发现，进而也不被惩罚，人们会选择正义吗？人们为何要选择正义呢？
在《理想国》的对话中，苏格拉底给出的回答是，正义本身（而非其后果）就是值得选择的。也只有如此，灵魂才能得到真正的幸福。
而回归到《魔戒》之中，我们也许可以这样假设——倘若之前佛罗多不因同情咕噜而留它一命，那么“大团圆”的一幕，决然不可能发生。魔戒也许并不能被成功摧毁。
也就是说，这样一个小小的、善良的决定，却意外逆转了结局，触发了光明。或许，《魔戒》之所以打动人心的原因也恰恰来源于此——选择善良本身，而非其后果。
02锦上添花的三部曲
说实话，单就托尔金的原著小说来看，其影响就已经很深远了。夸张点说，奇幻迷、游戏迷、科幻迷、天文迷，乃至摇滚迷都会在其中找到些许关联——
桌游《龙与地下城》、电游《魔兽世界》，不少设定都来源于《魔戒》；齐柏林飞艇乐队有很多歌词涉及中土元素，比如迷雾山脉、咕噜、魔多...；天文学家用中土世界的山脉来命名的土卫六上的几座大山，甚至用《魔戒》里的人名——比尔博、索伦等等，来命名的小行星......
在后世受《魔戒》影响颇深的作品中，最为人乐道的莫过于乔治·马丁的《冰与火之歌》和J.K.罗琳的《哈利波特》。
年，乔治·马丁在接受采访时说，《冰与火之歌》一开篇几乎将所有重要角色都聚集在了北方，随后，这些人各奔殊途——“这样的情节走向就是启发自《魔戒1》结尾，护戒同盟四分五裂的剧情。”
在采访中，马丁“控诉”甘道夫跌入断崖的情节给13岁的自己造成了巨大的心理创伤：“如果甘道夫死了，那么任何人都可能死！”
后来乔治·马丁在《冰火》里动不动就写死主角的操作，似乎也因为受了托尔金的影响。
J.K.罗琳同样是《魔戒》的拥趸。相信很多人也在二者的世界观和人物的设定中，发现了关联之处。
就比如，弗雷德、乔治这对活宝兄弟，与皮平、梅利这对话痨的霍比特人，我觉得就点有隔空喊话的意思。
也许正如一位研究托尔金著作的学者所言：“任何一位写史诗奇幻的现代作者，无论怎么努力，都避不开托尔金的印记。”
可以说，作为西方现代奇幻文学公认的开山之作，《魔戒》对后世的影响，特别是对流行文化的影响，是深刻而且全面的。要想穷举《魔戒》影响过的所有作品，恐怕是个统计量十分庞大的工作。
而想要将这样一部深入人心的奇幻巨作改编成电影，无论从什么角度来说，其难度都可想而知，很多人甚至将翻拍《魔戒》列为「不可能完成的任务」。
这也就不难理解为什么有人在评价电影《指环王》三部曲的成功时会说：“导演彼得·杰克逊的功劳不在于他改了多少，而在于他保留的多少。因为托尔金的原著厚厚的摆在那里，任何导演都会垂涎三尺，但又怯于触碰，因为它的结构实在太宏大了，无法下手。”
可电影《指环王》无疑是大获成功的。
尽管《指环王》三部曲一共加起来才10个多小时，但我们显然能看到其中延续了原著对欲望的剖析，对现代工业的警惕，以及对人性的讨论。
从小说内核的提炼，到剧本的打磨，再到奇幻恍若油画般的视觉呈现，近乎完美的服化道、配乐、选角…电影的成功，是脚踏实地的。
导演直接请园丁种草、种树、种藤蔓...等了两年种了一个霍比屯出来
《指环王》三部曲一共拿到30项奥斯卡提名，拿下了17个奖项。仅第三部《王者无敌》就获得了11座小金人，包括“最佳影片”和“最佳导演”这两项含金量极高的奖杯。
在受限于电影时长的苛刻条件下，导演彼得·杰克逊显然已经呈现出托尔金原著中最宝贵的东西。
这短暂的却堪比史诗的十几个小时讲了些什么？
无非是讲了，佛罗多，一个再“普通”不过的霍比特人，和其他所有霍比特人一样，他有厚实的大脚，他热爱和平、安宁，以及犁垦良好的土地，最喜欢秩序井然的乡野。
他只是芸芸霍比特人中的一个，既没有魔法，也没有超能力，却一不小心成了主角。他选择一步步向前，和朋友们去完成一件看似毫无希望的事情。
这是一个“普通人”踏上旅途的，再“普通”不过的故事。可正如山姆所说：
“普通人的生命历程也正像那些伟大的故事一样永生难忘，意义非同寻常。”
“欢迎重回中土世界”
参考文献：
果壳-《那些“真爱粉”弱爆了！看看科学家怎么致敬《指环王》》
鱼叔-《神剧纷纷烂尾后，我就全指着他活了》
渐变画-《重看《指环王》三部曲，依旧是神作！》
观复导向
图片：部分来源网络
编辑：观复歪歪子
监制：观复文化