贴春联，是我国春节的例行风俗，地不分南北，人不分富贵，都要在门两边贴春联。春联也叫对子、对联，多描绘时代背景，抒发美好愿望。家家户户一贴红红火火的春联，那过年的氛围一下子就浓了。
春联起源于一千多年前的后蜀时期。蜀王孟昶好文艺，附庸风雅，“新年纳余庆，佳节号长春”从他的嘴里溜出来，不经意刻在门两边的桃木板上，这就成了中国的第一副春联。年年把春联刻在桃木板上，“总把新桃换旧符”，终究麻烦。市井人家加以创新，直接在象征喜庆的红纸上写春联，热烈的中国红，飘逸的书法，吉利的语句，这不正是国人热衷的形式吗？
图注：春联
又传，明太祖朱元璋酷爱春联。《簪云楼杂记》载：“明太祖都金陵，除夕传旨，公卿士庶门上，须加春联一幅”。他还微服上街观赏。这年除夕日，发现一屠户未贴春联，他就挥毫书写了一副对联给屠户贴上。联语是“双手辟开生死路，一刀斩断是非根”，成为春联史上脍炙人口的佳话，并由此使贴春联普及民间。
至民国时，凡佳节庆吊民间都贴对联，尤其年节，家家户户无一例外，即使贫困之家的茅屋竹笆门上也贴。一般是家中有多少道门，就当贴多少幅联。联语内容多以表现节日喜庆和迎春祈福的心怀为主。五言七言居多，六言八字也不乏见。长联则多见于单位、寺庙、名胜或楼台亭阁。民间大门常见春联有：“爆竹一声除旧岁，桃符万户更新春”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“天地间诗书最贵，家庭内孝悌为先”等。商家多写“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。也有依自己行业写的，如药店写“制药虽无人见，存心自有天知”等。
图注：贴春联
每年腊月二十左右，集市上就会出现卖对子的商贩。在地上铺上彩条布，然后把对子摊在上面，压上竹竿就成。一幅幅宽窄不一的对子在冬日的阳光下闪着金光，看得人眼花缭乱。只要你在摊位前稍一迟疑，老板就会过来介绍：“买对子哇，价廉物美，不买后悔，哥子要几幅？”老板的殷勤让你不好推辞，那么几句话下来，一桩小生意就成交了。
再穷的人家，在腊月三十那天，也要想办法让自己的门户见红，不然就会被人瞧不起。贴对子时，先得把横批和上下联分开，不识字的还得请人斟酌一番，免得出洋相。对子也有讲究，龙门的、堂屋的、睡房的、厨房的，各不一样，要按房屋使用性质写贴，如厨房门：“有柴有米足矣，无是无非快哉”，猪牛圈门：“猪肥牛壮六畜旺，粮丰林茂五业兴”等。春联除孝家当贴绿色或粉红色纸外，全是鲜红银石朱或蜡光纸用墨或金粉（铜末）书写。
图注：贴春联
写对子是读书人的雅事。父亲把瓦刀抡得团团转，可就是制服不了毛笔，肚里只有丁儿点墨水，毛笔当然就不听使唤了。父亲并不气馁，自从我三年级起，就给我买来笔墨纸砚让我反复操练，让我练好毛笔字，将来给家里写对子。开始自然是描红，然后临帖，父亲找来的废旧报纸写完了，我就直接蘸水在玻璃板上反复演练，半年后居然从形似到神似，毛笔字有模有样了。
那年腊月，父亲买来红纸裁好，让我给家里写对子。我写的对子笔迹未干，邻居们就知道了，整个院子的邻居都把红纸带过来，让我帮着写对子。邻居蒋叔说，老三的毛笔字待得客了，干脆批发些红纸回来写好对子带到街上卖吧，准能赚钱。
图注：写春联
我写的对子也有人买，还能赚到钱？我不敢相信自己。父亲鼓励我说：“你不要怕，要相信自己的实力。我给你出本钱买红纸和墨汁，赚到钱算你的！”我那时脑袋一热，居然就答应了。五角钱一张的大红纸，可以写四副对子，一副卖五角，一张红纸可以赚一块五。父亲批发了三刀红纸，那个腊月我整整写了一千多幅对子，累得腰都直不起来了。父亲批发了些绵竹年画和我写的对子一起卖，赚了几百块，来年的学费也有着落了。父亲乐得合不拢嘴，逢人就夸我：简直给彭家争气了。
绵竹年画属于中国四大年画之一，已经成为国家级的非物质文化遗产。它在用纸、用笔、用色上别具一格。传统绵竹年画一般都用粉笺纸(当地所产的土纸上面涂一层薄薄的彭州白泥)和鸳鸯笔(特制扁笔，一边蘸水，一边蘸色)，颜色多用矿物色和中国民间染料加胶矾调制而成。彩绘过程，艺人们叫做一黑(指黑线版)二白(指人物手脸底色及靴底作白)三金黄(指衣冠及道剧的橙黄色)五颜六色穿衣裳(指洋红、桃红、黄丹、佛青、品蓝、品绿等)。给人以单纯强烈、鲜艳明快、对比和谐的色彩效果，风吹日晒经久不变。
图注：绵竹年画
由于用笔、用纸、用色的独特性，使绵竹年画具有浓郁的乡土风味和鲜明的地方特色。此外，还辅以“明展明挂”手法，借助同类色的深浅变化，增强画面的节奏感和装饰情趣。绵竹年画以彩绘见长，具有浓厚的民族特点和鲜明的地方特色。绵竹年画构图讲求对称、完整、饱满，主次分明，多样统一；色彩上采用对比手法，设色单纯、艳丽，强烈明快，构成红火、热烈的艺术效果；线条讲求洗炼、流畅，刚柔结合，疏密有致，具有强烈的节奏感；而夸张、变形、象征、寓意的造型，更具诙谐活泼的效果。
除了卖对子和门神，我也附带卖些寓意吉祥的门签子。门签子与绵竹年画配套，除了绵竹，其他地方几乎没人做这个东西。在绵竹市板桥镇海江村，还有一位老人依然坚持着制作门签子这门传统手艺。打刻门签子要有一套专用的工具：一块厚实的木墩，一把小锤子和几根尺寸不等的刻刀。老人打刻时，先将成叠的纸放在木墩上，然后按照图案选用不同的工具用锤子轻敲细打。打刻的力道要均匀、有力，既要保证刻透整叠纸张，又不能将纸打烂，刻出的图案要线条相连、内容完整。
图注：门签子
红绿黄、青蓝紫，不同颜色相互搭配，字和图案都是镂空的，像一种剪纸工艺，但与用剪刀剪出来的剪纸相差很大。纸的大小长约30厘米、宽约20厘米，图案多是双喜、双鱼、莲花、麦穗、十二生肖中的小动物等。贴挂门签子，是一种美好的象征，寓意人寿年丰，日子很红火。门签子与绵竹年画一起盛行于清代，主要是在过年时与春联的横批一起贴在门楣上，图案大多是龙、狮等，再配以“福、禄、寿、喜”或“招财进宝”、“黄金万两”等吉祥语，錾成金字符，贴在红纸上，门签子以五张为一幅完整的图案，取五谷丰登、五福长寿之意。
从切纸到订本，然后錾本，再錾金，做一幅门签子，一般都有六七十道工序。制作一幅完整的门签子，工具都需要二三十种。而它和绵竹年画还有一个相同之处，那就是在做门签子前，都会先用木版刻模具，然后再将模具的图案拓印在订成本的红纸上，接下来是錾花，然后錾金，最后贴金。
图注：春联摊
自从卖对子、门神和门签子赚到钱后，我练毛笔字更带劲了，对子也越写越好，直到我师范毕业才搁下这门手艺。现在我虽然不写对子了，可是我仍然喜欢在腊月的对子摊边流连。我的目光在那些各式各样的字体上掠过，心里就会涌起一丝丝的暖意。
近些年腊月间，文化部门在城市广场和一些大型集镇，都会组织送春联、送门神的活动。由书法家们当众在红纸上写好春联，然后大家可以免费领回家去贴。在那些书法家里，我发现了几个师范同学的身影，那毛笔字写得分外潇洒大气，真是不可同日而语。私下打听，原来他们已经成为了中国书协会员，这可真是让人感佩啊！读师范期间，在学校的要求下，我也曾努力地联系过书法，在赵体上花了不少时间。可是总觉得自己练来练去，也就是刚入门的水平。看来任何艺术门类，光勤奋还是不够的，还得需要天赋，需要一定的领悟力。
图注：送春联
不过，我们也算还有自知之明，知道自己写得不好，就不敢到处卖弄，毕竟这个社会懂书法的人还是很多，字的好坏大家还是有鉴赏力的。不过一些江湖书法家就不一样了，他们根本没有书法的功底，从不老老实实临帖，也不知道点画、间架结构、线条诸如此类的东西，就开始到处表演书法，其结果不过是哗众取宠罢了。（彭忠富/文；图片源于网络）
