昨天有人问我，是否知道四川菜和重庆菜的区别？因为我是个川菜爱好者，也是重庆美食的忠粉。但这突然一问，我竟然一时找不到答案，于是向我远在重庆的大学同学求救。她悠悠地说，四川和重庆山水相连，能有多大的不同？如果一定要分的话，重庆菜是由川菜经过本地化改良而自成一体的菜系。很多重庆菜，比如啤酒鸭，辣子鸡，烤鱼什么的，菜名中往往会加上“重庆”两个字来亮明身份。
同学一说，我有些明白却更好像糊涂。同学追加一句，吃的东西怎么能够说的清，必须来重庆吃上几顿之后，才能体会江湖菜的真味。其实，我和山城重庆是有缘分的。之前去重庆出差，一下飞机就直奔解放路，寻找美味的重庆菜。在众多的重庆菜中，有一道菜是我的命门，每一次吃都是冒着吃三碗米饭贴两斤肥膘的危险，大口大口地往嘴里送。这道菜就是毛血旺。
在重庆话中，“血旺”指的是血豆腐，而“毛”字，并不是指毛肚，而是重庆话中“粗”的意思。我觉得这个粗字用在这道菜里，有很多层的含义。第一是指毛血旺的原料粗，除了鸭血、百叶、鳝鱼、黄喉几样主料之外，爱吃什么就放什么，混的素的都可以招呼，充分放飞自我；第二说的是做法粗，用辣椒，花椒，豆瓣酱等等调料熬成一锅红汤，然后把主料呼啦啦投到锅内，用小火炖煮。有经验的人都知道血旺中的鸭血特别好吃，其实就是放锅里面煮，不需要复杂的工序。鸭血越煮越嫩，越煮越香，出锅时再呛个辣椒油浇在汤上就齐活。第三就是吃法粗，毛血旺端上桌子来，亮亮的红油，满满的一大锅，想吃什么有用筷子探下去寻找，至于捞上来什么，就全看运气了。
在北京，有一家名叫渝香人家的重庆菜馆，毛血旺做得特别地道。餐馆开了二十年多了，生意一直不错。他家的毛血旺量大而且特别麻辣，一般点个小份就能吃得人仰马翻。鸭血煮得很烂，鲜味十足；鳝鱼段嫩滑而不腥气；黄喉吃起来脆爽劲道；最感人的是，我总能在他家的毛血旺里面找到大块儿的午餐肉。一到夏天，每次吃完毛血旺。我都能辣到面红耳赤，汗如雨下，麻到口腔失去知觉。就算这样，每次去还是必点毛血旺，只是找个靠角落的桌子坐下，别让太多人看到我贪吃的样子就好。
据说毛血旺最早起源于重庆沙坪坝，嘉陵江畔的一座叫磁器口的古镇。因为沿江往来的船只大多会在这里靠岸，所以磁器口的码头特别热闹。上世纪40年代，小镇码头上有一对开肉铺的夫妻主意做得红火。每天肉铺会剩下很多杂碎。夫妻两人就合计着开了一个卖杂碎汤的小铺，每日把猪肺，肥肠放在锅里加上调料炖煮售卖。有一天他们在做杂碎汤的时候干脆把猪血点成豆腐也放了进去。两人发现这“血旺”竟然越煮越香，味道特别好。这就是毛血旺最初的版本。
嘉陵江的江水奔流不息，不舍昼夜。毛血旺在诞生之后也被重庆人非常认真的对待，在不断的沿革中，终于历练成重庆江湖菜中最生猛的一个，席卷大江南北。据说很多重庆卖毛血旺的餐馆不挂毛血旺的招牌，而是直接写上“煮血”两字，霸气十足。毛血旺的江湖性情，就是我最喜欢的那种。
