“中山九路、中山十路”廿八年之久，那里驰名地球村的炮竹事藤事，真的梦牵魂绕令人久久不能忘怀。炮竹烟花是“虚事”，但藤是实事，生活上密不可分。
一条柔韌的长藤，你是不是立即起小时候奀皮炆过的“猪肉”？但炆猪肉只是藤枝的副业，它的正业不是在你家长手上，而是在工匠们的手上。工匠手犹如魔术师手，藤枝何止花样百出？创出几多外汇，变出生活用品，内销和出口。在又勤又智慧又捱得的南海工匠手里，我斗胆讲句：这廿八年间除咗未见过藤屋子和藤棺材之外，没什么是工匠们做不出来的。
70年代我扎根至年离开，虽然天天观察学习，也只是睇到些皮毛，犹如豹之几，离全豹很远。我堂姨曾经是南藤的高级技术师傅，我家婆是资深教织席的师傅，这里家家户户都有做藤人。那几十个细分的工序和工种，让工匠一批批产生，与藤结工作缘的男女老少，从4岁至74岁都有。印尼人从原始森林中得的优质藤枝，漂洋过海来到南海这织匠基地，再变成藤蓆，家具，用品，工艺品，出口到世界各地。就先讲藤吧。
在我生活了18年的老广州，蓆是最普通的生活用品。家家户户都有。但藤蓆多数只有富裕人家才有，普通人家只是竹蓆和草蓆。工匠不时在街巷吆喝道：修补竹蓆藤蓆，马辰蓆横耕蓆，藤椅竹床都有得整……那年头环保，人们习惯修修补补。藤蓆很贵也很经用，用年一些不出奇。从太爷太嫲时新置藤蓆，一直用到曾孙玄孙的孙，蓆子油光锃亮，仍是使用佳品。竹蓆只能用三十年左右，一般十年左右要修补否则竹刺扎皮肤。草蓆只有横耕蓆可用超10年，有修补的必要。草蓆唯一优点是价格便宜，既不凉快又不经用。草蓆的价格只是竹蓆的约四分之一，是藤蓆的三十或四十分之一。
我在南海近水楼台的日子中买过6张藤蓆，一直用到年，还是新的一样。医生劝喻60岁以上严夏开冷气，不宜再铺藤蓆让督脉腰背受凉，我才弃用，它下岗柜中，飞快地变旧变霉。这些藤蓆的制作过程，是我观察学习的第一课。
织藤蓆的蓆刀
包蓆边的蓆刀
当藤枝在藤厂剥下藤皮后，宽窄厚薄都有统一标准。织蓆子也分大床中床独睡床，大独睡与独睡。印证到尺寸上，就是老尺「老排钱尺」的四尺二三尺六三尺二二尺八二尺四等等。规格有二粗三粗，还有一种至幼细的，老技工也织到眼湿的花蓆，无论叠工织工都双倍工钱的高端蓆，老技工都新抱一样小心翼翼，在无电多过有电的日子，低垂的15瓦灯泡也成了阿陈只耳，织工们把叠了4寸宽的蓆铺在2米长，90厘米宽的蓆床上。用一把两米多长的厚竹尺压住，每隔廿多厘米用块半截阶砖压实，用装上清水，蓆刀放稳千万不能跌下，插伤脚卷了刃，都很麻烦。人侧坐，沾湿十指开始织蓆。面前拥着盏火水灯艰难地织，织一扇移两寸。万一瞌睡了推灯倒下烧烂了蓆，一年的工分值也不够赔。
家婆最值得骄傲的是她教织藤蓆的事，四乡都有她的徒儿。她教导我的小姑，更是胜过她的高手。小小年纪不够8岁，就捱更抵夜赶蓆截交数。通宵织完改好，几张卷成筒状，绑在背上走几公里到北村水闸处坐渡船到黄竹歧收发点交货回蓆。如今8岁女孩子正是撒娇之期，她那粘满胶布伤痕满布的小孩手，在抓紧船帮和蓆筒，还有锋利的蓆刀，为自己的学费书薄费，帮补家计，強忍瞌睡拼搏在清晨的河艇上。
在我认识小姑时，她15岁了。身经百战织蓆技术炉火纯青，她妈妈收的徒弟都由她来教练，织工的高端是叠蓆和改蓆，姑仔都游刃有余。等我入了门学织蓆手艺，却取西经。明明手板眼见功夫，那割手割肉的藤丝就是不听话，又歪又斜一块疏一块密，姑仔的双手翻飞舞动抓了蒲扇大宽度的经丝，飞快穿过一条纬丝，周而复始快到眼花缭乱，一大片匀称经纬织好，持铁制的织蓆刀「一条龙船形状，长约六．七寸，刀头有浅刃尖尾」似蚕食桑叶嚓嚓声把经纬丝照准叠蓆样板拢紧密。到我做时却鬼五马六，改到姑仔发瘟发昏十三章。因刷水不匀而发黑成幅铲掉再接驳，如今回想都内疚。但对于织蓆，我竭尽全力也学不好，本来人就是十指有长短，硬逼一刀切本身就是不科学，贫穷思维让管理层决策层行错许多弯路。
织工的全套
老窦都冇面畀，绝不在工作期借畀人
家婆是全家的管理决策层，她只顾眼前蝇头小利，根本不重视读书学习，女的时间用到尽盘剥到尽，姑仔根本无时间写作业温书，上课被瞌睡征服，回家被织蓆和家务榨干，遇上70年代的跛瘫教育制度，学习一塌糊涂。初中高中毕业了，知识水平不高于小学四年级。村子里青少年学习标青者，不足十分之一。蓆织好了，还有一道工序是包边。这算是低端的工种，好些小孩4岁左右就可胜任。一手持锋利尖尾的蓆刀，边撬开小孔拉入约4厘米的藤尾，包住一条充当“纲”的粗藤皮。轮到90度的转角，又是技术活，我三位老表做这工序。大哥包角头，弟妹包蓆边。每天落任务，做不完罚无饭吃兼藤条炆“猪肉”。
所有基层家庭的小孩的童年，都要在做藤，做炮竹的愚公移山中度过，与劳作结下一世之缘，生命不息劳作不止！当年那些做父母的，个个都是“周扒皮”心态视为天赐的“长工”，一句勤有功戏无益的老话做“圣旨”，成为限制子女玩耍，无限量地剥夺他们的时间。城市人多数规限子女学习再学习，乡人却忽视学习，要子女劳作再劳作，做工副业加工帮补家庭。并时时攀比邻家几姐兄弟妹上月做了几十元，今个月你们再执输，就如何惩罚……她们当年对我让女儿尽情玩耍只需学习勤力，帮手学做家务的做法很垢病，批我的女儿将来定是个无出息的人。
乡人都武断地认为体力付出才算是劳动，否认脑力劳动，认为产生不到即时效益是无用功。读书无用论泛滥，他们是得不到爱护的居多，心理性格人格的残缺形成代代轮回。他们认为温情脉脉是矫情，大棒藤条责打才能棒头出好仔。于是委屈刻毒憋屈积累，等自己为人父母时照版煮碗，农业大国中的儿童，没有舒心的童年。许多小伙伴告诉我，若不是学校毎年赶鸭子一样的春游秋游，哪怕“中山九中山十路”这么富裕之地，小朋友都不会获得父母携他们去逛广州的机会。学校组织去，小朋友没挣下父母打赏的超额完成工副业定额的零钱交给学校，同样没有机会去玩。但是回来要写作文怎么办？于是我这广州知青就成了救他们的“狗头军师”，他们东拼西凑炒成一碟成仙了。
小姑的作业不时要求助我和她哥，她救我的蓆我救她的学校作业，姑嫂缘几十年很和谐。如今她在香港生活，虽远隔心很近。藤枝其余的业务和制作，我也略知一二。刨去了皮剩下藤芯，把藤芯拉成一条条圆形的长丝，用来织各种形状的果篮果盆动物造型的用具，灯罩花篮藤箱藤筐，行内话叫“织骨仔”。由大师傅起个版织出一个，领了藤芯丝料和样版，就由组长带领大家织出来，多劳多得。如果用藤皮藤枝织图案更复杂的套路更讲究的藤工艺件，行内话叫“织九圈花”。
这两样加工点以女人为主，整天低着头手脚并用去舞弄这些藤芯，每天不少于14至16个钟头，怀孕临产也如是。让女人们老了许多毛病。织藤是一样温水煮青蛙的粗重劳动，到67岁时身体的酸痛痛不欲生。男人们很多工具做家具凳椅床等大型用品，有成件组合的工场，有只加工某个配件的工场，那些行内话叫什么？记不清了，好似叫“钉架或揼架”。
靓藤席，瞓足40年
我家老头读高中时寒暑假有去学做，他也无天份，质和量都差，只好放弃去做些可养妻活儿的力气活了。南海人以两藤两炮为龙头产业，多年来以愚公移山精神，傍住广州佛山的天时地利，又有几样优质的农产品是金字招牌，所以很长时间以来都执广东富裕之牛耳，一览众山小的心态思维，以老大哥自居。但可惜的是黑猫白猫一出，两炮无踪，两藤从成熟的正规军变成野蛮生长的山寨游击队。藤制品造假千奇百怪，洋土混杂。安知洋藤与土藤价格使用年限天差地别，现混来乱做，外行人一旧云，揾笨一次过，招牌做烂了，成行唯陪葬兼揸兜了。
本地农民常常对我们知青讲，你们来到这里，真人一了，几步路返广州，几步路到佛山，吃穿的城乡差别最小，拜得神见得人，夫复何求？来这里做“卜佬”，几生……这就是观点与角度了，你不苟同也千万别反驳，得罪了他们，一身蚁呀！我呆了28年后来到顺德大良，又22年了，我收获了完全不同于前28年的感受，感恩！
